気付いたら黄色い葉っぱが道に落ちている。ひまわりも頭を下げ始めているし、アジサイもまがまがしく枯れた。とんぼの数も増えているし、しまむらは夏物最終セールを始めた。この夏僕に出来たことは何だったんだろう。

蟻電車の中に蟻が一匹いた。この蟻は一生、自分の巣には帰れないだろうと思った。砂道に散らばってる砂でさえ、どこから来て、どうしてここにいるのか追いかけてみれば、もしかしたら地球の反対側から来てるかもしれない。森家の近くに大きな森があるので、…